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EN ORES: 
Hoy es el día en que los españoles, ocupando un turno 
como nos corresponde entre los pueblos más civilizados de 
la culta Europa, vamos á realizar un hecho de aquellos que 
merecen consignarse con letras de oro en la Historia general 
de las naciones. En todas las capitales y poblaciones de 
alguna importancia vamos á celebrar, todos á un tiempo, 
con una pomposa fiesta nacional, una de las más grandes 
glorias de la Patria. 
Y no va á ser esta la que alcanzaron nuestros abuelos 
en las heroicas defensas de Sagunto y de Numancia; ni la 
famosa batalla de Govadonga, al despertar del aturdimien-
to causado por el rudo é inesperado golpe de la derrota del 
Guadalete; ni la milagrosa victoria de Clavijo al grito de 
«Santiago y cierra España»; ni las hazañas del Cid Campea-
dor abriéndose paso desde Atienza, Sigüenza y Guadalajara 
hasta Valencia con su tizona y la colada; ni la conquista de 
Sevilla por San Fernando; ni la toma de Granada; ni el 
descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo; ni las victo-
rias de Pavía y San Quintín; ni la derrota de la escuadra 
turca por nuestras naves en el golfo de Lepanto; ni los es-
fuerzos de nuestros tercios en las guerras de Flandes y Ale-
mania; ni la defensa heroica de Zaragoza y el 2 de Mayo; 
ni, por último, tampoco la batalla de Tetuan ni el combate 
del Callao: que todas estas glorias, en medio de su grande-
za, tienen á los ojos del hombre pensador, para quien en el 
mundo no hay más que un pueblo, y este es la humanidad, 
algo que las mancha, mucho que las empaña. Al fin y al ca-
bo todas se han conseguido derramando á torrentes la san-
gre, y aquella sangre era la sangre de nuestros hermanos* 
Otra:^ más grandes y más inmarcesibles son las glorias 
que vamos á celebrar: estas van á ser las glorias de la pazt 
las glorias que'solo pueden excitar la emulación y noble en-
vidia, no el deseo de la venganza en los extraños; las glorias 
literarias, la grandeza de nuestro teatro clásico, sin igual en 
la historia, y el segundo centenario del príncipe de nuestros 
poetas dramáticos, el inmortal D. Pedro Calderón de la 
Barca. 
Dicho está, señores, que en Madrid, cuna y sepulcro de 
este hombre extraordinario, ha de tener lugar lo más visto-
so de la fiesta. Allí el joven Monarca D. Alfonso Xíí se ma-
nifestará digno heredero é imitador de aquellos reyes que, 
como Alfonso el Sábio y D. Juan 11, se distinguieron por su 
decidida protección á las ciencias y á las letras; allí toda 
la grandeza española hará lujosa ostentación de sus blasones 
y de sus inmensas riquezas, haciéndonos recordar la fastuo-
sa corte del Rey Felipe IV; allí las sábias Academias adju-
dicarán honrosos premios á los vencedores en los certáme-
nes científicos y literarios; allí los mejores oradores y los 
más renombrados poetas agotarán su inspiración y su elo-
cuencia; allí, por fin, las legaciones extranjeras, las comi-
siones de provincias y la más numerosa concurrencia. 
Pero no serán menos dignas de verse y admirarse las 
manifestaciones, cada cual más original y más variada, que 
tendrán lugar en otros centros, sobre todo en las diferentes 
capitales de provincia. Aún más; discurro que la fiesta no 
aparecerá en todo su explendor ni en toda su grandeza, si-
no cuando la contemplemos en conjunto mediante la lectu-
ra de las minuciosas descripciones que de todas parles nos 
liarán los periódicos ilustrados. Precioso será, sobre todo, el 
cuadro que aparecerá á nuestra vista cuando, recorriendo 
con nuestra imaginación el vasto campo que se extiende 
desde el puerto de Barcelona hasta la bahía de Cádiz, des-
de las costas de Galicia hasta las playas de Málaga, las ve-
cinas islas Baleares y Canarias, y más allá en el Océano 
las regiones de América y Asia, que aún forman parle inte-
grante de la patria, contemplemos á la vez los doce para-
ninfos de nuestras universidades y los sesenta y cinco salo-
nes de actos públicos de nuestros institutos, invadidos por 
una inmensa multitud, deseosa de ver cómo otros tantos 
profesores ensalzamos la nobleza del arte y de la ciencia, y 
hacemos la apoteosis del poeta. 
Lástima, señores, que por la circunstancia casual de ser 
yo el profesor oficial de Literatura y tratarse de un poeta 
dramático, me haya visto obligado á aceptar la inmerecida 
honra y el difícil empeño de ser uno de estos panegiristas, 
y dirigiros con este motivo la palabra; porque ni mi dis-
curso ha de corresponder á la importancia del objeto, ni 
yo he de lograr satisfacer las justas exigencias de los que 
como vosotros estáis acostumbrados á escuchar la elocuen-
te voz de los distinguidos oradores que, con motivo de otros 
actos académicos, me han precedido en esta respetuosa 
tribuna. Forzoso, pues, será que toleréis mi impertinencia, 
y con vuestro talento y sentimiento supláis lo que me fal-
te á mí de inspiración y de elocuencia. 
Una sucinta reseña biográfica y un breve juicio crítico 
del poeta Calderón, es lo más oportuno en este momento, 
y lo que, á no dudar, esperareis que salga de mis labios. Lo 
primero es muy fácil, porque todo el trabajo se reduce á 
resumir en pocas palabras lo que todos los biógrafos de este 
gran ingenio han repetido. Lo segundo es difícil, porque 
no procede ni se trata aquí de ningún modo de un juicio 
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crítico original mió, sino de otro trabajo más modesto, pero 
no menos costoso, cual es de poner en parangón los dife-
rentes juicios que por los sabios críticos se han dado y de-
terminan en su manifiesta contradicción cuál tiene visos de 
más imparcial y verdadero. 
Afortunadamente los últimos adelantos de la ciencia Es-
tética y de la filosofía de la Historia facilitan este trabajo, 
porque por estos mismos adelantos se conocen hoy mejor 
que nunca los principios eternos de la belleza y el arte, y 
las leyes invariables del buen gusto; pero la importancia y 
fama de los escritores que hasta hoy han emitido su juicio 
sobre el teatro español I U A siglo W l í y sobre las obras de 
nuestros principales dramáticos son tales, que yo no puedo 
prescindir de enumerarlos. Así no haré otra cosa, pro-
piamente hablando, más que un juicio critico de los juicios 
críticos que ellos nos dejaron, si bien en último término 
vendrá á aparecer el que yo me haya formado. 
D. Pedro Calderón de la Barca nació en Madrid, y en 
noble cuna, el 17 de Enero del año 1600. Fueron sus pa-
dres D. Diego, Señor de Calderón y Botillo, y Doña Ana 
María de Enao, familia de hidalgos originarios del valle de 
Carriedo en las montañas de Burgos. A los 0 años pusié-
ronle sus padres á estudiar gramática en el colegio imperial 
de la Compañía de Jesús; á los 15 pasó á Salamanca, donde 
en cinco años aprendió cuanto en aquella Universidad se 
enseñaba, y vuelto á Madrid completó con el trato corte-
sano su educación. A los seis años después abrazó la carre-
ra de las armas, como era costumbre en la juventud, sin de-
jar el cultivo de las letras, y tomó parte en las guerras de 
Milán y de Flandes. En 1635 dejó las armas, porque el rey 
Felipe IV le nombró poeta cesáreo ó cortesano, y al siguien-
te filé agraciado con el hábito de la Orden de Santiago. Así 
permaneció hasta el año 1640, en que saliendo á campaña 
las órdenes militares, y no queriendo el rey que él partiera, 
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á fin de que concluyera una comedia {Certámen de Amor y 
Celos) que le tenía encargada, movido por el pundonor se 
dio cuanta prisa pudo, y terminada, siguió á sus compañe-
ros á Cataluña, donde sentó plaza en la compañía del Conde 
Duque de Olivares. Ajustada la paz volvió á la corte, donde 
el rey le recompensó con una pensión de 30 escudos men-
suales, consignados al arma de Artillería. La caída del 
Conde Duque causó la suya, y se retiró con él á Alba de 
Tormes; mas este destierro duró poco, pues en 1649 fué 
otra vez llamado por Felipe IV para describir las fiestas 
con que debían celebrarse sus bodas con Doña María Ana 
de Austria. En 1651 se hizo sacerdote, y al siguiente se le 
agració con una de las capellanías de los tres nuevos reyes 
de Toledo; pero, para que no abandonara l a c ó r t e , se le 
nombró en seguida Capellán de honor en palacio, á lo que 
se agregó otra pensión en Sicilia, conservándole todos los 
sueldos. Por último, en 166o fué recibido por congregante 
en la venerabilísima congregación del glorioso apóstol San 
Pedro de Presbíteros naturales de esta Córte, de la que fué 
electo á los tres años Capellán mayor, y el 81 , agradecido, 
le dejó el remanente de sus bienes, que primero debían pa-
sar á su hermana Doña Dorotea, monja de Toledo. El 25 
de Mayo de este año dejó de existir,, con sentimiento de pro-
pios y de extraños, que consideraron su muerte como una 
desgracia nacional. 
A esto se reduce todo lo que se sabe de la vida de Cal-
derón. Es tradición piadosa, con referencia á su hermana 
que aseguraba habérselo oído á sus padres, que este in-
genio lloró tres veces en el seno materno, como si viniera 
al mundo con la tristeza, quien como nuevo sol lo había 
de llenar de alegrías. Júzgase, y esto por unos versos en 
que parece manifestar que por unos celos había recibido 
una cuchillada en la sien, que debió llevar una mocedad 
azarosa, cosa muy común en la juventud de su tiempo» Su-
pócesele como militar el valor personal y el honor, áun cuan-
do ninguno hace mérito de sus hechos de armas, al ver su 
voluntario alistamiento para las campañas de Milán y Flan-
des; pero sobre todo en la de Cataluña, de la cual hubiera 
podido excusarse; y júzgase también con fundamento que 
fué un verdadero modelo como sacerdote, puesto que á su 
muerte, según un biógrafo, hubiera sido beatificado, á no 
haberse opuesto la sospechosa Compañía de Jesús. 
Pero en lo que Calderón aparece verdaderamente gran-
de y á lo que debe toda su fama, es á su inmenso talento 
como poeta dramático. A la tierna edad de 13 años ya dio 
muestra de su ingenio con su primera producción titulada 
El Carro del Cielo; á los 19 llamaba extraordinariamente 
la atención por su comedia religiosa La devoción de la 
Cruz; á los 35 ya habia eclipsado la gloria de todos sus 
contemporáneos, y merecía el honroso título de poeta cor-
tesano, según antes se ha indicado; y al morir dejaba, sin 
contar otras obras de menos importancia, loas, zarzuelas y 
entremeses, una colección monumental de 111 comedias 
formales, según unos, ó 120 según otros, y 70 Autos Sacra-
mentales. 
En las comedias, imitando á Lope de Vega y sus con-
temporáneos en la fecundidad, presenta una série de cua-
dros tan rica y tan variada, que los críticos se ven embaraza-
dos para hacer de ellas una clasificación exacta y regular. 
Unas veces traslada á la escena, con el aparato mágico que 
es consiguiente, las fábulas de la Mitología: tal sucede en 
las que llevan los títulos de Ni Amor se libra de amor, E l 
mayor encanto amor. Los tres mayores prodigios, La esta-
tua de Prometeo, Apolo en Climede y El Hijo del Sol. Otras 
funda sus argumentos en algún suceso histórico, como se ve 
en El Tetrarca de Jerusalen, El sitio de Bredá, Judas Ma-
cabeo y El segundo Escipion. En algunas presenta los efec-
tos, de una violenta pasión, elevándose hasta la tragedia: tal 
sucede en El Alcalde de Zalamea, El Médico de su honra, 
A secreto agravio secreta venganza, Luis Pérez el gallego y 
La niña de Gómez Arias. Las hay semihistóricis que so 
apoyan en alguna leyenda religiosa ó vidas de santos, como 
La devoción de la Cruz, E l purgatorio de San Patricio, 
Las cadenas del demonio y Los dos amantes del Cielo. En 
algunas otras presenta un problema social ó de filosofía 
trascendental al que da su debida solución, de cuya clase 
son La vida es sueño y El mágico prodigioso. En otras 
también toma sus argumentos de los poemas caballerescos, 
como lo hace en La puente de Mantihle, El j a r din de Fale-
rina. El castillo de Lindahridis y en Hado y divisa de Leo-
nido y Marfísa, esta última compuesta poco antes de su 
muerte. Por último, en otras muchas, que son las más, co-
nocidas con el título genérico de comedias de capa y espa-
da, denominadas asi por el trage de sus personajes, pinta 
preciosos cuadros de costumbres, reflejando el carácter leal 
y caballeresco de los españoles de su tiempo. De este género 
son: La dama duende. Casa con dos puertas mala es de 
guardar. Antes que todo es m i dama. El escondido y la ta-
pada. No hay burlas con el amor. Mañanas de Abr i l y 
Mayo, Cuáles mayo?' perfección, No siempre lo peor es cier-
to. El astrólogo fingido y El secreto á voces. 
En los Autos Sacramentales desarrolla toda la ciencia 
alógica, exponiendo los misterios de nuestra religión se-
g MI el dogma católico. Eran estos Autos unas representa-
c ones religiosas que tenían lugar al aire libre en la festivi-
dad anual del Corpus Christi. Delante del Palacio Ueal y 
de las casas consistoriales, y con el tiempo en otros puntos, 
se alzaban espaciosos tablados en los cuales se improvisaba 
el escenario según lo exigía la obra que había de ser repre-
sentada. En carros tirados por bueyes con melenas y cuer-
nos dorados, iban los representantes vestidas coma habían 
de aparecer en la escena y seguidos de numeroso acompa-
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ñamionlo. Los carros figurando altas torres, castillos, glo-
bos, rocas ó nubes según lo exigía el asunto, se acercaban 
hasta unirse con el labiado y completaban la decoración. El 
libreto, pues la composición era por lo general dramático-
lírica, se fundaba en algún pasaje de la Sagrada Escritura, 
pero siempre yenía á concluir como tema obligado en la 
exaltación y adoración del Santísimo Sacramento de la Eu-
caristía. Los personajes eran casi lodos alegóricos: el Pen-
samiento, el Entendimiento, el Error, la Vanidad, la Ido-
latría, la Culpa y otras ideas abstractas personificadas en la 
forma humana de uno ú otro sexo conMos atributos exte-
riores que facilitaban el distinguirlos á la simple vista. Por 
último, las apariciones, movimientos y demás aparato exi-
gían costosos gaslos y preparativos que entretenían á los 
Comisarios organizadores desde el día de Pascua hasta el 
mismo de la fiesta. 
Llegado el día, y previos los ensayos á que acudían mu-
chas personas de ambos sexos con privilegio especial y á 
puerta cerrada en los corrales de la villa, donde ise prepa-
raban los carros, se hacía la representación pública en los 
sitios ántes indicados. Y unas veces era lo que se represen-
taba La cena del Bey Baltasar, en la cual éste, envenenado 
por la Muerte disfrazada y confundida con los servidores 
del festín, veía ántes de morir cómo de las nubes salía la 
terrible mano que escribía en la pared las fatídicas palabras 
de mane, techel, phares, terminando por aparecer sobre la 
mesa los divinos manjares en la hostia y el cáliz. Otras, 
parodiando la célebre comedia de La vida es sueño, el 
hombre, en la persona de Segismundo, aparecía encadena-
do por el Pecado en la gruta de cuya esclavitud era librado 
por la Gracia; y otras el Divino Mercader traía á flote en una 
nave, cuyo timonero era el Amor, la rica mercancía de trigo 
y vino con la cual pagaba al hombre sus deudas y le resca-
taba. De este modo, envueltos en la ingeniosa forma de la 
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alegoría, se ponían en escena los más sublimes misterios de 
nuestra religión. 
¿Qué mérito tenían estas composiciones, lo mismo las 
comedias que los Autos Sacramentales? Esto es lo que hay 
que dilucidar, porque no son entre los críticos unas mismas 
las opiniones. En cuanto á los Autos, preciso es confesar 
que pasó su tiempo, y aun cuando la crítica moderna reco-
noce en ellos un gran mérito, según algunos el más inesti-
mable de las obras de Calderón, no son bastantes para jus-
tificar en él el titulo de príncipe de nuestros poetas dramá-
ticos. Los misterios sublimes y dogmas de nuestra religión 
no pueden ser hoy directamente representados; únicamente 
pudieron serlo, sin cometer una profanación, en unos tiem-
pos de exaltación religiosa como lo eran los de Calderón: 
hoy tan solo cabe cantarlos en la oda sagrada y celebrarlos 
en el templo bajo la forma simbólica de las ceremonias re-
ligiosas, forma obscura, difícil de comprender por el pueblo 
y en una lengua sagrada desconocida para él, pero cuyo 
sentido explica después detenida y claramente el predicador. 
Así los Autos permanecen hoy archivados en las bibliotecas, 
sin que sean conocidos apénas más que por los eruditos, 
quienes los admiran como preciosas antigüedades que solo 
tienen mérito para aquel que conoce su valor. Pero las co-
medias, aún no se han hecho antiguas después de dos siglos; 
sus títulos como La vida es sueño, E l Alcalde de Zalamea, 
El secreto á voces, y otros, son proverbiales entre nosotros; 
sus argumentos viven y vivirán siempre en la memoria del 
pueblo español, y trozos enteros de sus versos, sobre todo 
las primeras décimas de La vida es sueño, se recitan ínte-
gras á cada paso por todos, debido á la profundidad filo-
sófica que encierran y á su universal aplicación. 
No están, sin embargo, todos conformes, ni aprecian 
del mismo modo el mérito de las comedias de Calderón. 
Los críticos del siglo XVII I D. Ignacio de Lazan, D. Blas 
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Nasarre, D. Nicolás y Don Leandro de Moratin y el histo-
riador francés Sismondi, partidarios de las reglas aristotéli-
cas, desconocen el mérito de todos nueslros poetas del siglo 
X V I I , y acusan á Calderón con el severo código de la Retó-
rica y Poética como reo de imperdonables delitos literarios. 
En cambio los críticos modernos, éntrelos que figuran Don 
liatnon Mesoneros Romanos, D. Antonio Gil y Zarate, Don 
Francisco Martínez de la Rosa y el alemán Sliegel, encomian 
sus obras, y á la luz déla ciencia Estética admiran sus be-
llezas hasta con entusiasmo. La cuestión, pues, para el caso 
presente está en determinar primero, si nuestro teatro del 
siglo XVIÍ es ó no verdaderamente clásico, y en seguida ver 
si Calderón adolece en sus abras, como los críticos primeros 
citados pretenden, de tantos y tan imperdonables defectos. 
Pocos años ántes que apareciera Calderón en la escena, 
creaba el gran Lope de Vega el teatro español, primer mo-
delo del teatro moderno. El arte nuevo de hacer comedias, 
que él llamaba imperfecto, era el verdadero arte que más 
tarde la crítica había de declarar perfecto y el vulgo necio 
á quien, pues lo pagaba, era justo hablarle en necio para 
darle gusto, era el vulgo sabio que, sin darse cuenta, dic-
taba con sus aplausos á Lope las más puras reglas. Hasta 
entóneos se creía que no había otro medio para arreglar 
una composición dramática perfecta, que sujetarse estricta-
mente á las reglas espuestas por Aristóteles. No podían dar-
se en la dramática más que dos géneros diametralmente 
opuestos: la tragedia pura y la pura comedía. En la prime-
ra intervenían solamente altos personajes, en la segunda 
eran todos de condición humilde: en aquélla, el hombre, 
impulsado por el hado ó por una violenta pasión, acometía 
una empresa heróica en la que, sucumbiendo ante los obs-
táculos que se le ponían delante, excitaba en el espectador 
el terror y la compasión; en ésta, impulsado por una pasión 
inconveniente, acometía una empresa ridicula, en la cual, 
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quedando frustrados todos sus planes, excitaba la risa y el 
buen humor. En una y otra se recomendaba la sencillez del 
argumento, y se exigia rigurosamente las dos unidades de 
tiempo y de lugar, no permitiéndole al poeta presentar más 
escenas que las que pudieran tener lugar de sol á sol, ni 
variar de decoración en toda la obra. 
Ensayaban los poetas eruditos tragedias por el estilo de 
las de Schilo, Sophocíes y Eurípides, y traducían ó imita-
ban las comedias de Aristófanes y Menandro, griegos, ó las 
de Planto y Terencio, latinos. Pero esto no gustaba al pue-
blo, que prefería las farsas sencillas originales, escritas sin 
orden ni concierto. Lope de Vega, mezclando la comedia 
con la tragedia, introduciendo en la escena toda clase de 
personajes á un tiempo, complicando el argumento, eli-
giendo asuntos que suponían el trascurso de un tiempo i l i -
mitado, y cambiando de lugar ó de decoración en cada acto 
y áun en medio de una escena, obtuvo los más ruidosos 
aplausos, y la tragedia y comedia clásicas antiguas cayeron 
en el olvido. 
Esta reforma introducida por Lope era un adelanto en 
el arte. La poesía dramática es el género más completo del 
arte literario. Su fin es la representación poética de un cua-
dro de la vida, es decir, la manifestación más perfecta de la 
belleza humana. El drama será una obra acabada y perfec-
ta cuando presente con la mayor verosimilitud posible al 
hombre en los momentos más bellos de la vida. Estos mo-
mentos son aquellos en que, impulsado por los sentimientos 
más nobles de su corazón y sometido á las influencias y 
circunstancias que le rodean, sigue sereno y libre bajo la 
dependencia de Dios la corriente de su destino. 
De este principio fundamental se deduce la necesidad 
de la lucha en toda composición dramática, porque la lucha 
es la vida; y de aquí el enredo y la trama, que será mejor 
cuanto más creciente marche hasta el fin y más complicada 
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dentro de los límites que marque la claridad. De aquí tam-
bién el por qué, aparte de otras pasiones, la del amor es la 
que más domina, porque esta es casi la única pasión de la 
mujer, y la mujer figura siempre en el drama, como que es 
la mitad de la especie humana. De aquí, por fin, también 
se deduce lógicamente el por qué la poesía dramática no 
puede encerrarse en las estrechas redes de las reglas aristo-
télicas, ni sujetarse á la rigurosa ley de las tres unidades, 
ni limitarse exclusivamente á las dos manifestaciones típicas 
de la tragedia pura y pura comedia clásicas. 
En la vida del hombre no se dan realmente ni las esce-
nas trágicas puras, ni las puramente cómicas; lo cómico y 
lo trágico andan mezclados siempre en armónica confusión: 
si, pues, la poesía dramática ha de llenar sus fines, preciso 
es que el poeta presente el ideal de esta vida variado, com-
plicado y armónico, con toda clase de personajes, altos y 
humildes, sentimentales y graciosos, y con toda clase de 
escenas, ya trágicas, ya cómicas á la vez. 
En la vida también se realizan los hechos bajo dos con-
diciones precisas, la del tiempo y la del espacio. No hay 
tampoco para qué escatimar al poeta estos dos elementos, 
como lo hace la escuela clásica, obligándole á no presentar 
más sucesos que los que hayan podido tener lugar de sol á 
sol, y á no variar de decoración en toda la obra. 
Lope de Vega, saltando por cima de las reglas aristoté-
licas, abolió la ley tiránica de las tres unidades, conquis-
tando para el poeta dramático la fecunda libertad. Y sacu-
dido este yugo recorrió libremente el campo de la poesía, 
haciendo á todos los géneros tributarios del arte dramático; 
y de los romances históricos, moriscos, caballerescos y sa-
tíricos, de los poemas heróicos y religiosos, sacaron argu-
mentos para sus obras, él á miles y á cientos sus contem-
poráneos. 
Calderón recogió esta herencia, y , con un talento como 
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rio lo ha tenido poeta dramático alguno, presentó en sus 
innumerables obras como en compendio el Teatro español 
con una riqueza de producciones y con una perfección tales, 
que no ha tenido igual en ninguna de las demás naciones. 
Menos trágico que Shakspeare, pero más humano en las 
fuertes pasiones; sin tanta vis cómica como Tirso de Molina 
y Moliere en los graciosos de sus comedias, pero siempre 
haciendo asomar la sonrisa en los labios; tan profundo co-
mo Goethe, el más fecundo después de Lope y superior á 
todos en la invención, en el arreglo de la trama y en el en-
canto de la versificación, demostró prácticamente que en el 
drama pueden representarse todos los momentos de la vida 
humana, y que el poeta dramático puede hacer alarde del 
encanto de la rima intercalando entre el sencillo romance 
las más variadas estrofas líricas. En sus obras, pues, marca 
el apogeo del teatro español, sin que en las demás naciones 
tenga realmente competidor. 
Este resultado, á que hemos llegado por un razonamien-
to tan breve y sencillo como exacto, lo vemos confirmado 
hasta por los mismos críticos que más en tela de juicio han 
puesto el mérito de Calderón. D. Ignacio de Luzan, uno de 
sus más severos censores, no puede menos de confesar que 
posee el arte primero de todos, el de interesar al especta-
dor llevándole de escena en escena ansioso de ver el fin, y 
que no habiendo otro que le iguale ni en esto ni en el en-
canto de la versificación, no puede menos de reputársele por 
el primero de nuestros poetas dramáticos. D. Blas Nasarre, 
á la vez que se lamenta de que sus contemporáneos le le-
vantáran estátuas como á un Dios, confiesa que tiene cosas 
inimitables; y D. Nicolás y D. Leandro de Moratin, si bien 
reputándolo como defecto, afirman que su trama es muy 
complicada y su versificación en extremo elevada. Los de-
más ya citados ántes , entusiastas admiradores de nuestro 
teatro del siglo X V I I , haciéndole más justicia, admiran sus 
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bellezas y le consideran como el más grande de los poetas 
de primer orden. 
Mucho dicen, tratándose de críticos tan respetables, en 
pro de la grandeza de Calderón > los expontáneos aplausos 
de los unos y la forzosa confesión de los otros; pero ni áun 
tendriámos necesidad de recurrir á tan autorizadas opinio-
nes si por nosotros mismos examináramos una por una las 
obras de Calderón. Cuando por entretenimiento ó por estu-
dio se dedica uno á su lectura, no se acierta á dejar el libro 
de las manos. Desde las primeras escenas se siente el inte-
rés y comienza la trama, engolfándose en seguida el lector 
en un laberinto de escenas cada cual más nueva, más dra-
mática y más rara. Pero en medio de este laberinto no se 
pierde el lector, presentándose siempre el campo recorrido 
con claridad á su vista: lo que no se ve ni se adivina hasta 
el fin es él desenlace. Esto es lo que más grande tiene Cal-
derón en sus obras, y en lo que nádie le ha igualado hasta 
ahora. Generalmente introduce dos damas y dos galanes 
con su doble acompañamiento de criadas, criados, herma-
nos mayores ó padres, y con estas combinaciones cuater-
narias forma uní enredo complicado, pero con tanta habili-
dad, que el lector sigue sin fatiga el hilo de la trama. Los 
tipos todos, lo mismo del hombre que de la mujer, son 
siempre simpáticos, sin que decaiga el interés, y la mezcla 
de lo trágico y lo cómico marcha con tal ingenio que el 
espectador no experimenta el terror convulsivo dé la trage-
dia antigua ni la risa inmoderada de la comedia, sino el 
dulce placer del que contempla una escena que le interesa 
y agrada. 
Con frecuencia sorprende al lector una escena natural 
y sencilla; pero tan interesante y bella, que excita á la 
vez el anhelo de ver el fin y el deseo de que no acabe. Si á 
esto se agrega la viveza del diálogo y el encanto de la versi-
ficación, fácilmente se comprenderá cómo después de dos si-
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glos aún admiran y gustan cuando se leen las comedias de 
Calderón» 
Si no se tralára aquí de un ligero discurso, compuesto 
para ser pronunciado en el preciso término de unos cuantos 
minutos, haria yo el análisis de las principales comedias, y 
os trasladaría integras algunas de sus escenas, con lo cual 
quedaría todo lo dicho ántes evidentemente demostrado. 
Con todo, aunque sea brevemente y á riesgo de molestaros, 
voy á hacerlo de una tan solo, en la cual han reparado po-
cos, pero que merece ser conocida de todos por el profundo 
talento y gran concepción que revela en su autor. Es esta 
la que lleva por título El Mágico prodigioso, drama muy 
parecido al famoso Fausto, del poeta alemán Goethe. 
Cipriano, joven simpático, conocido y admirado en la 
ciudad de Antioquía por su talento y afición al estudio en 
tiempo del Emperador romano Decio, retirado con sus hn 
bros en un sitio ameno, extramuros de la ciudad, mientras 
en ésta la multitud celebra con toda pompa la dedicación 
de un templo nuevo á Júpiter^ medita sobre la definición de 
Dios que encuentra en las obras de Plinio, y discurre por 
ver de averiguar cuál sea el verdadero, pues la definición 
no conviene á ninguno de los del paganismo. El Demonio, 
temiendo el daño que Cipriano hará al gentilismo si logra 
descubrir la verdad, se le aparece bajo la forma de un co-
merciante que, caminando hacia Antioquía con el fin de eva-
cuar sus negocios, ha perdido el camino; y entablando con 
todo disimulo la polémica, trata de convencerle de que los 
dioses de la gentilidad son verdaderos. Cipriano le replica 
y le vence con sus razonamientos, y el Demonio entonces 
se retira, proponiéndose interiormente aplazar la cuestión y 
llevarle á otro terreno donde espera vencerle, al terreno del 
amor, donde el hombre pierde el juicio y la razón. 
Al poco tiempo llegan á donde está Cipriano dos amigos 
de éste, Lelio y Floro, el uno hijo del Gobernador de An-
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tioquía y el otro noble vástago de la ilustre familia ele los 
Colaltos, quienes desnudando las espadas se disponen para 
matarse. La causa del duelo es que ambos se dispulan la 
mano de Justina, dama muy distinguida, más que por su 
riquezas y nobleza, por su virtud y su hermosura. Colocán-
dose en medio de los dos Cipriano, les convence con su ta-
lento de lo inmotivado del duelo, toda vez que, según ellos 
mismos confiesan, ninguno de los dos ha merecido hasta 
aquel momento de Justina más que desdenes, y aplazando 
la contienda, les promete servir de mediador y obtener de la 
misma la elección de uno de los dos. 
Al presentarse Cipriano ante Justina, se enamora de lal 
manera que, después de solicitar su mano en nombre de sus 
amigos, hace en el suyo la misma pretensión y le ruega que 
haga libremente la elección. Rechazada decididamente, pero 
con dulzura, por Justina la petición de los tres, Cipriano no 
desmaya por eso, y á los pocos dias, encontrándosela en la 
puerta de su casa, repite la declaración. Segunda vez es re-
chazado por Justina, pero en estos significativos términos: 
Si dias, si meses y años, 
A mis umbrales estáis, 
No esperéis que á ellos oigáis 
Sino solo desengaños. 
Porque es m i r igor de suerte, 
De suerte mis males fieros, 
Que es imposible quereros, 
Cipriano, hasta la muerte. 
Corto le parece á Cipriano este plazo para sus esperan-
zas, y satisfecho le dice: 
Pues empezad á querer. 
Que ya empiezo yo á morir. 
Fijo desde este momento en Justina el pensamiento de 
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Cipriano, crece de dia en dia la pasión, en términos que 
estando á solas prorrumpe en estas naturales frases: 
Y tanto aquesta pasión 
Arrastra m i pensamiento, 
Tanto, ay de mi, este tormento 
l i leva mi imaginación, 
Que ya rendido y sujeto 
A penar y padecer, 
Por gozar esta mujer 
Diera el alma... 
—Y yo la acepto, 
contesta el Demonio apareciéndosele segunda vez. Yo pue-
do, añade, darte la posesión de Justina si, como prometes, 
me entregas tu alma; y Cipriano, olvidándose de su ciencia 
hace con el Demonio un pacto formal que firma en el acto, 
sirviéndose por tinta de su misma sangre. 
Retiranse Cipriano y el Demonio por espacio de un año, 
que es el plazo señalado, á una cueva^ y en ella éste enseña 
á aquél la ciencia mágica de los prodigios, por la cual pue-
de á su voluntad trasladar los montes, y hacer que en un 
momento aparezcan á su presencia las personas ausentes. 
Entretanto crece también la pasión en Justina, á la cual to-
dos cuantos objetos vé le hacen recordar á Cipriano. Así lo 
maniíies'ta ella misma á solas en bu gabinete: 
Pesada imaginación, 
A l parecer lisonjera, 
¿ Cuándo te lie dado ocasión 
Para que desta manera 
Aflijas m i corazón? 
¿Cuál es la causa en r ígof 
De este fuego, de este ardor 
¿Que en mí por momentos crece? 
Qué dolor el que padece 
M i sentido?.... 
—Amor, amor. 
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contesta un coro de espíritus infernales que Justina no oye, 
y ésta prosigue: 
Aquel ru iseñor amante 
Es quien respuesta me da. 
Enamorando constante 
A su consorte que está 
Un ramo más adelante. 
Galla, ru iseñor , no aquí 
Imaginar me hagas ya 
Por las quejas que te oí, 
Cómo un hombre sent i rá 
Si siente un pájaro asi. 
Mas no, una v i d fué lasciva 
Que bascando fugitiva 
Va al tronco donde se enlaza, 
Siendo el verdor con que abraza 
E l peso con que fatiga. 
No así con verdes abrazos 
Me hagas pensar en quien amasr 
Vid , que dudaré en tus lazos 
Si así abrazan unas ramas 
Gomo enraman Unos brazos. 
Y si no es la v id , se rá 
Aquel girasol que está 
Viendo cara á cara al sol 
Tras cuyo hermoso arrebol 
Siempre moviéndose va. 
No sigas, no, tus enojos 
Flor con marchitos despojos, 
Que pensarán mis congojas, 
Si así l loran unas hojas 
Gomo lloran unos ojos. 
Gesa, amante ruiseñor , • 
Desúnete, v i d frondosa, 
Pá ra te , inconstante flor, 
O decid, ¿qué venenosa 
Fuerza usáis?.. . 
—Amor, amor, 
contesta segunda vez el coro infernal, y así continúa lu -
chando con su pasión. 
Pero Justina es cristiana, y, áun cuando siente los efec-
tos de la tentación, procura desechar la idea que le ha asal-
tado de partir en busca de Cipriano. El Demonio entonces, 
desesperado, se presenta á ella sin rebozo y le promete lle-
varla donde está su amante, añadiendo para más conven-
cerla que, una vez que ha pecado con el pensamiento, ya 
no debe detenerse en la pendiente en que está colocada. 
Justina le replica diciendo que en el pensamiento aún no 
hay pecado, porque no hay libre albedrio, y el demonio 
trata de llevarla á viva fuerza, tomándola de la mano; pero 
Justina pronuncia el nombre de Dios, y el enemigo huye 
precipitadamente. Vencida la tentación, Justina toma su 
amante, y se dirige al templo oculto de los cristianos para 
asegurar con la oración la paz de su alma. 
Como en las comedias de aquel tiempo era de rigor que 
los criados parodiáran las costumbres de sus amos, entre 
estas escenas tan sentimentales, alternan otras cómicas, en 
lasque Clarín y Moscón, criados de Cipriano, solicitan 
juntos los amores de Libia, criada de Justina, y ella, menos 
escrupulosa que su ama, acepta el trato de ambos, prome-
tiendo y cumpliendo fielmente amarlos á días. 
El Demonio, rechazado por Justina, vuelve al lado de 
Cipriano, á quien encuentra echando mano ya de los con-
juros que le enseñó para evocar á Justina; mas como no 
puede llevársela en persona, se vale de un espíritu infernal 
que, tomando su forma, viene á su presencia. Cipriano que 
ve la fingida Justina, se precipita á ella y la abraza; mas al 
tratar de descubrirle el rostro que llevaba cubierto con el 
manto, se encuentra con un esqueleto. Al ver este desen-
gaño Cipriano, increpa al Demonio y le pide la rescisión de 
su contrato. El demonio se resiste; pero él , valiéndose de 
sus mismos conjuros, le provoca á que explique cómo no le 
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trae á Justina según lo convenido. La contestación que el 
espíritu infernal dá , es que su poder no alcanza al libre al-
bedrio, y menos á Justina, á quien defiende su Dios, que es 
el de los cristianos. 
Al oír esto Cipriano, se arrepiente, preséntase al Gober-
nador de Antioquía, y le dice que desde aquel momento 
abjura de los falsos dioses, porque sólo adora al Dios de 
los cristianos. El Gobernador, cumpliendo el decreto de 
persecución á los cristianos, dado por Decio, pone preso á 
Cipriano, pero ordena que traigan á su presencia á Justina, 
presa también ya por su culto, esperando que el deseo de 
vivir para amarse les haga arrepentirse á ambos. 
Una tierna escena se ofrece á la vista del espectador al 
llegar este momento, Justina teme al reconocer á Cipriano 
otra nueva tentación, pero al fin oye de su boca que tam-
bién es cristiano, y entonces confiesa el puro amor que des-
de el principio le profesaba, el cual, como un día le dijo, 
era imposible hasta la muerte, Así se realiza este, recibien-
do ambos la corona del martirio. 
Si este drama tuviera la versificación de La vida es sue-
ñ o , sería, á no dudar, la mejor obra de Calderón y la 
más sublime concepción del ingenio humano. El tipo de 
Cipriano es aún más natural que el de Fausto. Joven y 
simpático, no es preciso que el Demonio la rejuvenezca pa-
ra inspirarle el amor. El Demonio que tienta á Cipriano es 
algo más sombrío que el Mefistófeles; pero Justina és joven, 
pobre, hermosa y enamorada como Margarita, con la dife-
rencia de que esta, si bien se purifica por el sufrimiento y 
su pecado tiene disculpa, pues según ella dice al pié de la 
fuente, su Fausto era tan hechicero.... al fin cede á la se-
ducción, mas Justina se conserva hasta la muerte en toda 
su pureza. El problema que Goethe no logra resolver en el 
Fausto, Calderón lo resuelve cumplidamente en El Mágico 
prodigioso: la verdadera ciencia del hombre, según este 
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drama, está en la pura creencia de Dios tal como la profesa 
nuestra religión. No puede darse apología mejor del cristia-
nismo, ni pensamiento más grande: de nada sirve al hom-
bre la ciencia, sin la virtud y la gracia. Yo creo que no es 
inferior El Mágico prodigioso al drama La vida es sueño, y 
juzgo en mi pobre opinión que en el fondo vale tanto como 
el mismo Fausto. 
Pero aliado de estas bellezas, tiene Calderón en con-
cepto de Luzan, los Moratines y del crítico francés Sis-
mondi, defectos que le colocan muy debajo del puesto á 
que lo elevaron sus contemporáneos, y es, á juicio de ellos, 
el mayor corruptor del teatro, y el poeta dramático más 
extravagante. El primero y más notable según estos críti-
cos es la inverosimilitud. En el todo es falso y exagerado: 
cambia el lugar de la escena á cada momento, hace recor-
rer á sus personajes leguas enteras en minutos, hace puertos 
de mar las poblaciones del interior, viste los personajes 
históricos á la española y á la moderna, pinta en las come-
dias de capa y espada unos galanes y unas damas que no 
exisíieron, y unas costumbres españolas que tampoco son 
las del siglo XVÍI. El segundo defecto que le achacan es 
el de la inmoralidad. Los galanes se dan de cuchilladas á 
cada paso, y las damas, bajo el hipócrita manto del ho-
nor y la virtud, son el tipo de la liviandad, burlan la vigi-
lancia de sus padres, y pasan la noche en amoroso trato 
dentro de su mismo aposento con sus amantes;, abandonan 
su casa, y tapadas con el manto vagan por calles oscuras 
en pos de su seductor. Otro de los defectos que estos crí-
ticos encuentran en sus obras es el de que, entre tantos, no 
presenta en sus protagonistas ningún tipo, ningún carácter 
que sea el retrato de alguna de las clases sociales. Y por úl-
timo, el lenguaje y estilo que pone en boca de sus persona-
jes es unas veces demasiado elevado, con parlamentos y 
discreteos metafisicos interminables impropios de las sitúa.-
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ciones, otras tan descuidado que raya en el desaliño, y 
miiolias conceptuoso y oscuro de una manera notable. 
Cualquiera á primera vista se dejada sorprender por la 
opinión de críticos tan notables; pero como los cánones lite-
rarios no son los mismos hoy que en tiempo de Luzan y de 
los críticos del siglo XViií, fácilmente podemos convencer-
nos de que todos estos defectos, unos no existen, otros son 
un nuevo mérito que aumenta la gloria de Calderón, y otros 
deben despreciarse por insignificantes. 
Que Calderón falta á la verosimilitud, cambiando de 
decoración ó de local á cada escena. Ya hemos demostrado 
que el tiempo y el espacio son dos condiciones esenciales 
para la realización de los sucesos, y que si el argumento lo 
exige, no puede de ningún modo, escatimársele al poeta 
esta Ucencia si ha de presentar todos los cuadros dé la vida 
que encuentre interesantes. 
Que en los dramas históricos no hay toda la verdad de-
bida, y que hace á Jerusalen puerto de mar, á León poblar 
C¡on de Galicia y otros errores semejantes. Este defecto es 
cierto, pero en Calderón era de todo punto inevitable. El 
poeta dramático que en sus comedias de actualidad y de 
costumbres proporciona atristoriador una fuente abundan-
te de sucesos, y le da luz para explicar con claridad todos 
los acontecimientos, necesita á su vez cuando se trata de un 
drama histórico, que este le preste los materiales todos pa-
ra su argumento. Ni Calderón, ni Shakspeare mismo ni nin-
gún otro poeta ha podido hasta ahora lograr en sus dramas 
históricos toda la verdad y semejanza que fuera de desear, 
porque hasta hoy no se ha empezado á conocer real y ver-
daderamente la historia de la antigüedad. Las narraciones 
é historias de que Calderón y todos los poetas de su tiem-
po pudieron valerse para sus dramas históricos, presentan 
los hechos desnudos y descarnados. En ninguna, por extensa 
que sea, se ofrecen esos minuciosos detalles, descripciones 
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de países y pueblos, estado de la civilización y cultura, re-
ligión, ciencias y artes, comercio é industria, usos y cos-
tumbres privadas y públicas, que es lo que da colorido á 
las narraciones y caracteriza una época histórica. Si el poeta 
dramático no encontraba en las historias estos datos, por 
necesidad había de inventarios. Así Calderón se ajusta cuan-
to puede en su Tetrarca de Jerusalen k la narración de Fla-
vio Joseíb sobre los celos de ílerodes por su esposa Marian-
ne; pero el gracioso Poiidoro aparece como un criado bufón 
español del siglo XVÍI. Lo de fingir que Jerusalen es puerto 
de mar y otros anacronismos que se notan en esla y en otras 
obras históricas, licencias ó descuidos son, de los que no 
puede disculparse á un Calderón, y que hacen desmerecer 
algún tanto sus obras, por lo demás ingeniosas é intere-
santes. 
Que los galanes y las damas de las comedias de capa y 
espada no existieron, y que en ellos pinta un pueblo imagi-
nario de caballeros andantes. Esto eslcompletamente falso. 
Las comedias de capa y espada son unas comedías de cos-
tumbres hechas con todas las reglas del arte y con toda la 
verdad que en su género cabe. Descubre el Naturalista en las 
excavaciones de un terreno primitivo un hueso fósil, y por 
este dibuja la figura del megaterio que vivió muchos siglos 
antes del diluvio y desapareció para siempre de la tierra; así 
descubre el historiador las costumbres de pasadas edades 
por las que encuentra subsistentes al abrigo de la civiliza-
ción en la más apartada aldea. Quien haya recorrido las 
provincias de Murcia y Andalucía, habrá observado sin re-
parar, los restos, por decirlo así, de las costumbres que Cal-
derón nos pinta en sus comedias de capa y espada. La mu-
jer, libre allí desde que nace, cualquiera que sea su clase, se 
constituye voluntariamente en estrecha clausura desde el mo-
mento en que un jó ven se declara su amante. De todo punto 
preciso, indispensable, es que el aspirante á la mano de la 
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jóven pase un año cuando menos galanteándola dia y no-
che al pié de la'ventana. Sépanlo ó no los padres, acepten 
ó no el partido que se ofrece á la Niña, este noviciado es 
ineludiblefpasado que es, el joven entra en la casa, y iodo 
lo demás se hace á la moderna usanza. Si esto se ve en 
España á fines del siglo XIX, nadie dudará que aquellos ga-
lanes, aquellas damas que Calderón nos pinta, no SJII fin-
gidos; y aquellos amores, aquellos desafíos, aquellas citas 
nocturnas no están alteradas de como sucedieron, sino en 
lo que"ha sido preciso para'ponerlas en escena. 
En efecto, señores: era nuestra España en el siglo XVII 
un trasunto fiel de aquellos nobles hidalgos, que viniendo á 
menos, conservaban aún el sentimiento de su dignidad, la de-
licadeza y el pundonor, la memoria de su nobleza y la pu-
reza de su sangre azul. Por lo mismo que veian cómo, por 
el espíritu democrático que todo lo invade, su antiguo pres-
tigio se les escapaba de las manos,' tenían más en punto el 
conservar en sus puras formas los hábitos de sus antepasa-
dos. Así España, pronunciada en una espantosa y precipi-
tada decadencia, vivia en el siglo XVII del recuerdo de lo 
pasado y tenía más orgullo que cuando el sol no se ponía 
en sus estados. Menguados sus vastos territorios, desechos 
y destrozados sus invencibles tercios de Flandes y Alema-
nia ; combatida interiormente por continuas disensiones y 
guerras civiles; reducida á la última miseria, sin agricultura, 
sin industria y sin comercio; dividida en tres clases, noble-
za, clero y pueblo; éste ignorante, pordiosero y degradad^, 
aquéllos instruidos, sí, pero faltos ya de recursos materia-
les para su subsistencia (porque dentro no los había y ya 
no venían de fuera), se hacía aún la ilusión de ser como 
hasta allí la primera de las potencias. Y la corte ostentaba 
la fastuosa pompa y lujo, como nunca lo ostentara; la no-
bleza y la clase media, el orgullo y el fuero militar, la ga-
lantería y el carácter caballeresco y peEdenciero, de que no 
hicieran tanto alarde cuando con sus armas ponían en pe-
ligro la libertad de Europa; y el clero, el más instruido aún 
y el más político, diseminado por todas partes, y con un 
personal numerosísimo para atender á todo, mantenía la fé 
exaltada en la corte y en las aldeas, aprovechando sábia-
mente pata sí y explotando exclusivamente la riqueza agrí-
cola del país por medio de sus iglesias y monasterios. La 
lealtad, pues, ciega á la autoridad del monarca, el respeto 
á la religión, el carácter caballeresco y pendenciero y por 
ende la galantería á que respondía la mujer con sus tapados 
amores, el honor, los desafíos, las citas secretas, los man-
tos, eran una verdad, una costumbre tradicional que se con-
servaba con creces desde los tiempos caballerescos. 
Calderón al pintar estas costumbres, quizás exagerándo-
las algo, estuvo inspirado como nunca lo ha estado poeta al-
guno. Comprendió instintivamente que su misión era halagar 
á su pueblo presentándole el espejo en que se miraba, man-
teniéndole en la inocente ilusión en que vivía, y distrayéndo-
le para que no reparara en sus recientes desgracias. Otro 
poeta hubiera compuesto tristes elegías á las calamidades de 
la patria: Calderón prefirió el ocultarlas. Por esto solo mere-
cía Calderón la fama de que goza y el título del primer poeta 
nacional que mejor ha reflejado las costumbres de su patria. 
El pueblo, que aun en vida le colmó de"aplausos y de ho-
nores, no hizo más que pagarle una sagrada deuda. 
Que sin dejar de ser un poeta fanático, como dicen sus 
detractores, de la inquisición, es inmoral en sus comedias. 
El teatro no es la cátedra del Espíritu Santo, ni un esta-
blecimiento de enseñanza; si el poeta dramático moraliza é 
instruye, lo hace indirectamente y solo cuando el ideal de su 
obra lo toma directamente de un asunto principalmente re-
ligioso, moral ó científico: cuando su plan ó fin es no más 
que presentar el cuadro bello que encuentra en la historia ó 
en las costumbres, se contenta con la moral que ofrecen és-
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tas, y las refleja, buenas ó malas, como en sí aparecen. Su 
misión principal es proporcionar el placer al espectador, que 
no admite ni más ni menos moralidad que la propia de su 
época. Solamente, pues, cuando la moralidad de las obras 
es menor que la de la época en que vive, es cuando al poeta 
dramático se le pueden hacer cargos. Calderón presenta á 
cada paso escenas de desafíos á muerte, porque esto era cosa 
corriente y bien vista en su tiempo; las damas abandonan 
el hogar doméstico y sin escrúpulo vagan por las calles en 
pos de sus amantes ó esconden á estos en su propio apo-
sento, porque á la tirantez del decantado honor y del exce-
sivo decoro tenían que oponerse como era natural los ardi-
des amorosos y tratos secretos. Pero áun así y todo, yo no 
veo la inmoralidad y liviandad en las comedias: en caso la 
veo en las costumbres de aquella época que nos retrata en 
ellas. Los galanes llevan á raya el respeto al honor de las 
damas, jamás se permiten descubrirlas el rostro si ellas de-
sean ocultarlo, y cuando al fin libremente vieñe la seducción, 
esta se legitima como hoy con el matrimonio: el adulterio 
se castiga hasta con rigor por una simple sospecha en El 
Médico de su honra, y más equitativamente, imponiendo la 
misma pena al adúltero que á la adúltera en el drama A se-
creto agravio secreta venganza. Esto no es patrocinar el 
vicio. 
Que en las comedias de Calderón, dicen también, esca-
sean los caracteres. Esto tampoco es cierto: en el Tetrarca 
de Jerusalen, Herodes es el tipo perfecto del hombre celoso, 
que prefiere ver á su esposa ántes muerta que en manos de 
otro; en la que lleva por título Cuál es mayor perfección, 
se presentan tres caracteres diferentes; en Beatriz, la mujer 
prudente y discreta; en Angela, la dama necia; y en D. An-
tonio, el hombre indiferente para quien todas las mujeres 
son iguales y no se apasiona por ninguna: en otra titulada 
No hay cosa como callar, los protagonistas son un D. Pe-
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dro, padre recto y severo que reprende seriamente por sus 
devaneos á su hijo, y un D. Juan, joven calavera para quien 
son inútiles las amonestaciones de su padre: en el Alcalde 
de Zalamea no pueden retratarse mejor ya los tipos del r i -
co y honrado labrador en Crespo, el del militar alojado en 
el Capitán y el del hidalgo pobre en D. Mendo; y para 
no citar más, todas las comedias de capa y espada son de 
carácter, pues en ellas se pinta la clase media española, esto 
es, el galán caballero y la dama noble. 
Una observación ocurrirá á cualquiera al llegar á este 
punto, yes que entre tantas comedias de costumbres no 
hay una tan sólo en que se reflejen las del clero. Fácilmente 
se adivina la causa: este no se presentaba nunca en escena 
porque por todos se le profesaba el más profundo respeto. 
Pero es lástima, porque si Calderón ó sus contemporáneos 
nos hubieran dejado escritos algunos cientos de comedias 
de este género como nos dejaron de las otras clases, sa-
bríamos hoy con seguridad lo que pasaba en las cárceles 
de la Inquisición y en sus procesos secretos, y si los retra-
tos del padre Froilan y de la jóven Inés que Gil y Zárate 
nos pinta en su D. Carlos el Hechizado, son ó no verdade-
ros. Sabríamos también la vida íntima que hacían tantos 
millares de monjes en las celdas de sus conventos, y si 
mientras unos se extasiaban en la mística contemplación ó 
en los estudios profundos, otros tenían en algún objeto 
mundano puesto su pensamiento, y experimentaban en me -
dio de la soledad los ataques violentos de.una pasión que 
hacía pedazos su corazón, ó desgarraba interiormente su 
pecho. Con una galería de retratos de esta clase que á pr i -
mera vista echamos de menos, y la que poseemos de come-
dias de capa y espada, en las cuales se ve reflejada ya toda 
la clase media de la nación, compuesta de nobles, hidal-
gos, caballeros y militares, tendríamos la colección comple-
ta de cuadros de costumbres españolas de los siglos XVI 
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y XVJJ, que son los más interesantes de nuesta historia. 
Repútase también como defecto por los críticos ya c i -
tados, en las obras de Calderón, aquel lirismo, aquel dis-
creteo y aquel fdosofar de los protagonistas en los momen-
tos de más arrebato y pasión, cosa al parecer impropia y 
de mal gusto. Este precepto literario no rige con los espa-
ñoles, que, dueños de una lengua rica y sonort, vamos al 
teatro, no solamente para gozar de la belleza del argumen-
to, sino también del encanto de la versificación y de la ar-
monía imitativa ó belleza musical de nuestro idioma. En 
vano aspirará entre nosotros á merecer los aplausos del pú-
blico el poeta que, en cualquiera comedia que sea, no haga 
alto en medio de la más interesante escena, y no ponga en 
boca del galán y la dama una tirada de quintillas por el es-
tilo de las que os he recitado de ¿7 Mágico prodigioso, ó una 
serie de décimas como las de La vida es sueño. Los autores 
dramáticos de tercero y cuarto orden, faltos de inspiración 
y de talento, nos presentan con mucha frecuencia juguetes 
en prosa, traducidos literalmente del francés, en los cuales 
ponen en boca de los personajes el lenguage familiar, y en 
prosa salpicada de chistes de mal gusto, equívocos general-
mente y alusiones groseras que el público (cosa extraña) no 
toleraría en ninguna parte fuera de aquel local; pero esto 
no es artístico, que la verosimilitud no debe confundirse con 
la realidad, y toda composición dramática debe escribirse 
en verso ó en alta y no rastrera prosa. 
Por último, acúsasele á Calderón de oscuro y concep-
tuoso, al par que de desaliñado en su lenguaje. El desaliño 
que se nota en algunos pasajes no es suyo, es de los edi-
tores que imprimieron furtivamente sus obras, tomándolas 
de manuscritos incorrectos: él mismo lo declara en una de 
sus cartas, quejándose de esto en términos, que asegura no 
conocer muchas de ellas más que por sus títulos. En cuan-
to á la oscuridad y conceptismo, todo el mundo sabe que 
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esto era un defecto general en los poetas y prosistas de 
aquella época, pero en un grado más alto que el que apare-
ce en las comedias de Calderón, de donde se deduce que 
lejos de deslucirse por este defecto, antes merece, pues lo-
gró en gran parte lo que difícilmente logra un escritor, y 
es sustraerse en el estilo de la influencia de la moda. 
Consignado, pues, queda, si no plenamente demostrado, 
que entre las diferentes opiniones de los críticos, la más 
acertada y más seguida es la de aquellos que considerando 
como clásico en su acepción más lata, es decir, como mode-
lo, el teatro español del siglo XVIÍ, estiman á Calderón co-
mo el príncipe de todos nuestros poetas dramáticos. Los que 
le siguieron por espacio de más de un siglo ni áun pudieron 
espigar en el campo de la poesía dramática que Lope de 
Vega, Tirso de Molina, Alarcon, Rojas y Moreto habían ex-
plotado y él dejaba completamente apurado. Los más apro-
vechados, viendo lo raquítico de nuestros frutos, se apresu-
raron á importar de la nación vecina nuevas producciones, 
mientras el campo de los ideales dramáticos, agotado, es-
quilmado, arrasado y yermo por el vendaval de los desas-
tres sufridos en el reinado de Cárlos I I y por las guerras 
civiles, descansaba y volvían tiempos más felices en que pu-
diera ser cultivado. Aún sobrevino á principios del siglo 
una terrible tormenta que todo lo arrasó con la invasión 
francesa y la guerra civil que duró más de treinta años; pero 
al advenimiento al trono de la joven Reina Doña Isabel 11 
volvió á nacer la semilla, y al calor del nuevo sol de la l i -
bertad brotaron nuevos ideales y floreció otra vez el campo 
de la poesía, mostrando en seguida nuevos y ricos frutos 
que se apresuraron á recoger D. Manuel José Quintana, Don 
Francisco Javier de Burgos, Martínez de la Rosa, Gil y Za-
rate, Bretón de los Herreros, Artzembuch, Ruví, García Gu-
tiérrez y otros. Desde entónces á acá, ménos fecundo, sí, pe-
ro mucho mejor cultivado, no ha dejado de dar el campo de 
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nuestra literatura en el dramático, lo mismo que los demás 
géneros, excelentes frutos que todos admiramos; y de espe-
rar es que en adelante los dé más abundantes y más sazo-
nados aún porque el cultivo mejora la semilla, y este cuenta 
en vosotros, jóvenes alumnos, con muchos y muy robus-
tos brazos. 
A vosotros, sí, queridos discípulos, que desde los más 
tiernos años os dedicáis al cultivo de las ciencias y de las 
letras, á los que sintáis en vuestro pecho el fuego de la 
imaginación y en vuestra frente el calor de la fantasía, toca 
recoger los frutos que en abundancia presenta el campo 
de la poesía dramática hoy otra vez convenientemente pre-
parado. La historia de la antigüedad aparecerá de hoy en 
adelante más rica y más clara á la luz de la filosofía, y 
vosotros podréis, mejor que todos los que os precedieron, 
presentar los cuadros más sublimes , interesantes y bellos. 
La mitología no será en vuestras manos un cúmulo de 
monstruosas invenciones propias solas para ser representa-
das en una zarzuela bufa, sino un tesoro de preciosas ale-
gorías al través de cuyo trasparente velo se verá la infancia 
de la humanidad; y vuestros dramas históricos serán tan 
verdaderos y semejantes como los dibujos tomados á la 
vista de las excavaciones de Ilerculano y Pompeya. La re-
ligión , voluntariamente seguida, y no impuesta por el ter-
ror de la Inquisición, católica sin fanatismo, adorada de Jos 
españoles por la tradición y avivada por la elocuencia de 
nuestros predicadores, aparecerá en vuestras comedias do-
rando las mejores escenas con el sentimiento de la caridad 
cristiana, que es el sentimiento más dulce y más bello del co-
razón humano. El honor militar, el valor personal y fideli-
dad á las banderas de la patria no estarán reñidos con la 
delicadeza de costumbres ni con la cultura moderna, y 
nuestros soldados dejarán atrás á los antiguos tercios de 
Flandes y Alemania en las campañas de Africa y de Cuba. 
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La política tendrá entrañas, y vosotros condenareis á voz en 
grito en vuestros dramas las revoluciones armadas y las 
guerras civiles, maldiciendo el abuso de la fuerza ó de la in-
triga, ensalzando la ley de las mayorías y de la opinión. La 
moral será más pura que nunca, por lo mismo que habiendo 
más tolerancia á nádie se le obligará á aparentar hipócrita-
mente lo que no siente en materias de conciencia y opinión; 
y la mujer aparecerá radiante de hermosura, pudiendo se-
guir, sin faltar al decoro, los impulsos de su pasión y tener 
sus citas, sin necesidad de cubrirse el rostro con el manto, 
en medio de los salones y á la luz del'sol. Las ciencias y 
las artes, con sus portentosos adelantos, harán cambiar en 
cada lustro la faz de la sociedad, ofreoiéndose en las cos-
tumbres para vuestras comedias cada día más variados y 
más hermosos cuadros; y el talento ó el trabajo serán en 
vuestros dramas las virtudes que más ennoblezcan al hom-
bre, presentándolas en muchos de ellos como tema obligado 
ó como fin moral. 
Esto es lo que vosotros tenéis que. dramatizar, pero prin-
cipalmente la historia, que con su filosofía ofrece hoy un 
campo nuevo é inagotable; las costumbres de actualidad, 
cada día más variadas, pero idealizándolas, no copiándolas 
al desnudo; las artes todas, que ya es tiempo que salgan á 
lucir sus galas; y la ciencia, que cultivada ya en grande es-
cala, os ha de dar el más abundante material. 
Pero cuando confusos y dudosos no tengáis ropaje con 
que vestir estos cuadros; cuando en el plan y la trama de 
vuestras obras no sepáis cómo arreglaros; cuando queráis 
estudiar los sentimientos generales del hombre y de la mu-
jer; cuando necesitéis modelos de formas y de estilo, re-
currid á los poetas del siglo de oro, sobre todo al eminente 
Calderón de la Barca; leed con frecuencia sus obras, re-
crearos en ellas dulcemente, y cuando en virtud de esta con-
tinua lectura hayáis aprendido, como de seguro aprenderéis, 
3 
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á manejar los mil y mil resortes dramáticos con que una 
idea trascendental ó un pensamiento filosófico profundo se 
pueden vaciar en una historia fingida, y adornar después 
esta con toda clase de incidentes y episodios combinados á 
vuestro gusto, procurad en seguida apartar los ojos, volved 
la vista al nuevo ideal que os ofrece la civilización presente, 
y echaros en brazos de vuestra musa obedeciendo ciegos á 
su inspiración. 
HE DICHQ. 
A DO^ I PEDRO mmm m i i BARCA 
E N SU SEGUNDO C E N T E N A R I O . 
Que toda la vida es sueño, 
y los sueños sueños son. 
(CALDERÓN, en L a vida es sueño.) 
Desde el humilde r incón 
Donde habita el escolar, 
Desaliñada canción, 
Fruto de mi admiración, 
Voy á atreverme á entonar. 
España, nación sin par. 
La patria de héroes sin cuento 
Ya nobles al perdonar. 
Ya bravos al pelear. 
Ya grandes por su talento, 
Un ñoron debe añadi r 
A su corona de gloria 
Y erguida puede decir: 
Soy madre del que al morir 
Siguió viviendo en la historia; 
Del que la l i teratura 
Más ha logrado elevar; 
De aquél que á la tumba dura 
Llamó su mayor ventura, 
Pues morir es despertar; 
Del que es pr íncipe del drama, 
Flor del teatro español, 
Cuyo mérito proclama 
La trompeta de la fama 
Por do quier alumbra el sol; 
Del razonador profundo 
Que creó en su magno empeño 
A l príncipe Segismundo 
A la admiración del mundo 
En la inmortal Yida es sueño. 
A l hombre que n i un instante 
Morirá en mi corazón; 
Aquél por quien arrogante 
Dirá el oscuro estudiante: 
¡España por Calderón! 
MARIANO GRANADOS Y CAMPOS, 
alumno de ">." añOi 
Soria, 14 de Mavo de ¡881, 
SONETO, 
Soñar profundamente es nuestra vida^ 
Toda ella un sueño es, una ilusión, 
I lusión que se ve desvanecida 
Por la muerte, del sueño conclusión. 
Frase tenéis aquí que nunca olvida 
Quien la luz vio en la Ibérica ISTacion, 
Una frase que siempre va seguida 
Del nombre de Don Pedro Calderón. 
Don Pedro Calderón, ser inmortal 
Ante quien el más grande es muy pequeño; 
E l poeta de fama universal, 
E l hombre que escribió La vida es sueño, 
Y en ello con talento sin igual 
Del mundo descubrió su vano empeño. 
LUCIANO JARNES IZQUIERDO, 
alumno de o.0 año. 
Soria, 14 do Mayo de 1881. 


